Человечество не хочет жить без великих людей: в ту неделю, когда умер Микельанджело, родился Галилео Галилей.

          Счастье и несчастье распределилось в его судьбе очень неравномерно: поистине грозовым был закат его жизни, а на заре, в юности, старший сын многодетного, знатного, но бедного Винченцо Галилея был весел и удачлив. Он учился во Флоренции - городе, который околдовал его на всю жизнь, потом в университете Пизы, где сразу заскучал на схоластических лекциях, увлекался литературой, живописью, любимой своей лютней.

          Отец желал видеть его медиком и, быть может, добился бы своего, если бы не книги Евклида и Архимеда, притягивавшие к себе Галилео как магнит. Его философские симпатии еще неопределенны, а знания достаточно поверхностны. Разумеется, он слышал о новой системе мира, предложенной этим польским астрономом по фамилии Коперник, но: "Я был убежден, - писал Галилей, - что новая система - чистейшая глупость. Я спрашивал многих из бывших на лекциях и увидел, что для них лекции эти служили неистощимым предметом для насмешек". Да, тогда об учении Коперника еще читали лекции. Но пройдут годы, и маски идиотского смеха превратятся в гримассы ненависти, в оскал бессильной жестокости перед бессмертным открытием великого поляка.

          ... Толпы студентов и любопытных окружили Пизанскую башню: сегодня молодой профессор будет бросать с ее вершины различные предметы, чтобы доказать, что тела неравного веса падают с одинаковой высоты в одинаковое время.

          ... Тысячи желтеньких язычков чуть колеблются, когда вступает хор Пизанского собора, и в дрожании свечного пламени Галилей замечает, как раскачивается большая люстра.

          Зависят ли колебания от времени? Здесь, в соборе, открыл он принцип изохронизма (1) колебаний.

          Имя молодого профессора быстро становится популярным, и это многим не нравится. Коллеги начинают тихую травлю. А тут еще так некстати раскритиковал он механический черпак Джованни Медичи, весьма влиятельного молодого человека, почитавшего себя изрядным инженером.

          Галилей не умел приспосабливаться. Как часто нарушает он нормы "здравого смысла" и "житейской дальновидности"! Профессорам риторики в Падуе, куда он переехал, платили до 1700 флоринов; он, профессор математики, согласился на 180. В 1606 году, когда с земель Венецианской республики изгонялись иезуиты, зачем так неосмотрительно поторопился он одобрить декрет об изгнании? Ведь уже не мальчик, уже 42 года ему... Или ужели надо дожидаться, пока всесильный кардинал Ришелье сам попросил прислать изобретенный Галилеем телескоп!? Ужели венецианскому дожу Леонардо Донати требуется намекать, что сенат будет гордиться, если этот удивительный прибор будет поднесен республике!? Хорошо еще, что "умные люди" присоветовали ему назвать четыре открытых им спутника Юпитера "Звездами Медичи"...

          Без малого двадцать лет прожив в Падуе, уже знаменитый и обласканый, вдруг решил он вернуться в милую его сердцу Флоренцию. Венецианцы считают его неблагодарным, флорентийцы более чем настороженно относятся к тем, кто искал и показал ошибки у самого Аристотеля. И Рим недоволен Галилеем.

          В 1616 году церковь запрещает книгу Коперника - "до тех пор, пока не будет исправлена". Понял ли он, что запрет этот не только месть мертвому Копернику, но и угроза ему, живому Галилею? Неужели надеялся он переубедить папу Павла V, который, по свидетельству современника, "страшился литературы и искусств, которых новостей и тонкостей он не мог переносить"? Он наивно верит, что новый папа Урбан VIII - бывший кардинал Маффео Барберини, его участливый собеседник, почти друг - снимет запрет с учения Коперника. Галилей полон радужных надежд, когда везет в Рим свой "Диалог о двух главнейших системах мира". Каждый здравомыслящий человек увидит в нем полное крушение системы Птолемея (2), поймет великую логику Коперника. Риккарди, дворецкий священного дворца, визирует рукопись для печати, но вдруг, испугавшись чего-то, берет назад свое разрешение, рекомендуя другого цензора, уже во Флоренции. Там в 1632 году 68-летний Галилей выпустил главную книгу своей жизни.

          Ватикан пришел ярость. Папа, которому уже нашептали, что под видом схоласта в книге выведен он сам, не желает слушать никаких оправданий.

           - Ваш Галилей осмелился писать то, чего не должен, и вдобавок о самых важных вопросах, о самых опасных, какие только можно подымать в наше время! - кричит Урбан VIII тосканскому посланнику, пытавшемуся защитить ученого. О ссылках на разрешения цензоров он не хочет даже слушать: - Святая инквизиция никогда никому не дает предупредительных советов. Это не в ее обычаях...

          Уже через два дня после этого разговора флорентийская инквизиция по особому повелению инквизиционного суда приказывает Галилею ехать в Рим.

          Все попытки отменить этот приказ терпят неудачу. Галилей стар? Немощен? Он плохо себя чуствует? Есть даже справка медиков о его болезни?

          - Ну пусть он едет потихоньку, piano, piano, на носилках... - отвечает папа.

          В феврале 1633 года Галилей прибыл в Рим. Проявив "снизхождение и любовь", папа позволяет ему жить в доме тосканского посланника, а не в тюрьме суда инквизиции, "от которого не избавлены даже государи". У папы скорбное лицо: "Господь да простит его за то, что он стал рассуждать о вещах, касающихся новых учений и священного писания, ибо всегда лучше следовать общепринятому учению... Мне горько делать ему неприятности, но дело касается веры и вероисповедания".

          Суд длился более двух месяцев. Четыре допроса раз за разом убивали волю старика. "Унижение великого человека было глубокое и полное, - писал один из французских биографов Галилея. - В этом унижении он был доведен до отречения от самых горячих убеждений ученого и до мучения человека, побежденного страданием и страхом костра..."

          Альберт Эйнштейн писал о Галилее: "Перед нами предстает человек незаурядной воли, ума и мужества, способный в качестве представителя рационального мышления выстоять против тех, кто, опираясь на невежество народа и праздность учителей в церковных облачениях и университетских мантиях, пытается упрочить и защитить свое положение".

          22 июня 1633 года в церкви монастыря святой Минервы в присутствии всех прелатов и кардиналов суда, подчиняясь приговору, коленопреклоненный, он прочел отречение. Девять лет, ослепший и больной, он оставался "узником инквизиции". Он умер близ Флоренции на 78-м году жизни.

          Но человечество не хочет жить без великих людей: в тот год родился Исаак Ньютон.

          (1) И з о х р о н и з м   к о л е б а н и й - независимость периода колебаний от их амплитуды (размаха).

          (2) С и с т е м а   П т о л е м е я - система мира, разработанная древнегреческим астрономом Клавдием Птолемеем (II век), согласно которой все небесные тела движутся вокруг неподвижной Земли.